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Los restos 


de Ganivet 


—Editorial de El Sol, Madrid, de 20 de marzo de 1925= 


"os estudiantes de Madrid han tenido una -exce- 
lente iniciativa al organizar una sesión en 
honor de Angel Ganivet, con ocasión del paso de 

sus restos por Madrid, camino de “Granada. El . 


se encarga al alcalde de Irún que salga al en- 
cuentro. de tan preciados restos, al llegar a la: 
frontera española, ha herido la sensibilidad de 
cuantas gentes se dan cuenta de que un pueblo > 
que no honra a sus espíritus a no se 


No es posible dejar que Gantvet: pase por Es- 


paña, en este su viaje último, sin que se recuerde a las gen- 


tes que no se trata de un cualquiera, sino de un momento de 
la historia de España, porque el pensamiento de un pueblo 
es lo más profundo de su vida, y no cabe duda de que Gani- 
vet es un momento del pensamiento español. Ganivet.es uno 
de los hombres que con más energía mental se han pregun- 
tado por lo que España sea y deba ser. 


La obra de Ganivet no se ha aquilatado todavía. Los es- 
tudios que han hecho de su vida y obras D. Melchor Fernán- 


dez Almagro y D. Quintiliano Saldaña, con ocasión del premio 

Charro-Hidalgo, del Aténeo de Madrid, no. han visto todavía 
la luz pública. (1 La influencia de Ganivet tampoco ha sido jus- + 
_tipreciada. Nos imaginamos que en el Ayuntamiento de Gra- : 


nada no serán tal vez muchos los concejales que puedan decir 


con algnna precisión lo que hizo Ganivet, Y, sin embargo, a 


Granada dedicó algunos de sus mejores trabajos. 
¿Qué quedará de Ganivet? ¿Se le estimará más por la 


“belleza de su estilo? ¿Por la mucha cultura? ¿Por el pensa” 


miento? ¿Por el patriotismo local? ¿Por el patriotismo nacio- 
nal? ¿Por háber sido, quizás, el primer español en que pare- 


. cen reconciliarse liberales y tradicionalistas? ¿Será tal vez el 
romanticismo de su vida lo que destaque sobre sus cualida- 


des de patriota y hombre culto? ¿Hasta qué punto contribu- 


yeron a su triste muerte los desastres de su país? ¿Hasta qué 


punto fué la soledad espiritual la verdadera causa de 'que su 


espíritu se dejase arrollar por la pasión que le Fondujo a la 


locura y a la muerte? 


1) Acaba de publicarse: Vida y Obra de Angel Gantoet, r gro ad 
Ferdández Editorial Sempere. por 


Ganivet 


mata en las horas en que el Tratado de París 
A+ e negocia. Entonces parecía que todo había con- 
cluido para España. . ¿Estaremos muertos sin dar- 
nos cuenta de ello? En aquel final del otoño de 
3 > Y - 1898 todos estábamos arrecidos de frío y de incer- 
tidumbre respecto del porvenir. Cuando llegaron a 
-España noticias de su muerte, sus fieles amigos, 


Román Salamero, empezaron a propagar la idea 
de que había muerto un spin de uo 
valía. 


Poco a poco fueron leyéndose sus obras, aun antes de 
que se hicieran nuevas ediciones, en los restos no vendi- 
dos de las primeras. La fama de Ganivet se hizo prime- 


ramente de boca a oído y después de su muerte. Ahora, 
cuando ha llegado al público, se preguntan los cultos lo que 


| realmente ha sido Ganivet. La contestación no es fácil. Una 


cosa es segura: fué una gran personalidad, porque supo ha- 


_cerse en vida amigos numerosos que le han profesado culto 
fiel después de muerto, y ello es bastante para que pueda 


asegurarse que había en Angel Ganivet una cantidad de 
fuerza psíquica que tenía, cuando menos, la virtud de hacerse 
admirar y querer. 


Esta es gran virtud. No han tenido otra los fundadores de 


religiones. Pero cuando no se llega a fundar una religión o 
una obra duradera, la memoria de esa virtud desaparece con 
las personas que han sentido la influencia directa del hombre. 
¿Ha sido esa influencia personal la que ha creado su pres- 
tigio a los libros de Ganivet? ¿O es que la obra de Ganivet 
debe su valor a haber expresado un momento de la vida 
espiritual de su país? 


: Sea la que fuere la contestación que se dé a estas pre- 


guntas, lo indiscutible es que Angel Ganivet fué uno de los 
hombres más considerables de su tiempo. No debe entrar de 
anónimo en la frontera. Han hecho bien los estudiantes ma- 
drileños al proponerse glorificar el paso de sus restos por 


y 


¡Extraña ¡Sombra Ganivet se 


como Navarro Ledesma, Pepe Cubas y Constantino 
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Cartas abiertas 
A propósito del Congreso Infelectual 


de : Buenos Aires, febrero 19 de 192 
- Señor don Emilio Roig. 


Querido amigo: 

Seguro de no poder terminar hoy esta carta, me obligo, lb 
embargo, a empezarla, pues la anterior (1) requiere un comple- 
mento por su deshilvanada incoherencia. ¿Mas cómo escribirle 
desde esta Babel sin reflejar en mis palabras su confusión y 
su abigarramiento de bazar? De hoy temprano — ahora ano- 
chece—conservo la impresión de la calle Florida: reclames de 
todas clases, músicas y pregones, charlatanes, diarios y revis- 
tas llenos de anuncios, vitrinas atestadas de trapos y barati- 


Habana. 


sionistas con aspecto de «niños bien», damas con aspecto de 
mujerzuelas, mujerzuelas con apariencia de damas... Menos 


mal que no se puede decir como Góngora en el soneto inol- 


vidable: «calles sucias, lodo eterno»... 
ejemplar en todo. 

Y sin embargo, no es este el Buenos Aires soñado por el 
pobre provinciano de la Magna Patria... Se me antoja que 
existe un contraste grande, fundamental, entre lo que veo y 
lo que hubiese deseado ver. Este tumulto, este entusiasmo, o 
mejor delirio mercantil, lo hubiera mirado hasta con placer en 
cualquier ciudad progresista de los Balkanes; ahí me hubieran 
dejado indiferente los signos visibles de este pujante cosimo- 


porque hay una limpieza 


politismo invasor, pero aquí me inquietan, me desagradan. Me 


inquietarían y desagradarían menos, si al frente o siquiera al 
lado de esta agitación urbana, de carácter y de índole que 
Julien Benda llamaría belfegorista (Belfegor es el demonio re- 


presentativo de los enemigos del alma) apareciese la enseña 


de nuestra causa. Es verdad que — como los cristianos de las 
catacumbas — existen por ahí escondidos, azorados y atónitos 
unos hombres raros que [rinden esotérico culto a ciertos ido- 
lillos que denominan «valores morales» y «valores intelectua- 
les» y hasta existen pequeñas sectas de devotos y creyentes 


con sus respectivos diáconos y obispos y no faltan los cate- 


- Cúmenos del nuevo y misterioso credo... pero arriba, amigo 
Roig, ante la luz del sol, en las esferas del poder en todas 


sus formas ¡cómo «se pavonean los audaces» (para emplear 


los términos del gran Varona), ¡con qué sonriente voluptuosidad 
de dominio se niegan a oir y a ver, con qué magnífico cinismo 


- preguntan «¿qué cosa es la Verdad?» los ces eternos y los 


eternos publicanos! 

Sí, querido Roig, no hay proporción entre la multiforme y 
febril actividad material de esta urbe y su laboriosidad espi- 
ritual. En vano—ahora me convenzo de ello—han querido ha- 
blar los publicistas argentinos de un paralelismo y sincronismo 
entre el desarrollo industrial y económico de la gran Repú- 


blica y la formación moral, la educación estética y la articu- 


lación mental del pueblo argentino. No, amigo; Baal, como 
buen crack está a la punta, y está batiendo records. ¿Qué po- 
drán en una nueva Cartago que bajo la Cruz del Sur se em- 
peñe en emular los prodigios de la Tiro del Norte, los inde- 
fensos diáconos, obispos y catecúmenos del nuevo credo o de 
la nueva utopía? Megaterios del periodismo continental, se ha 
llamado a los grandes rotativos argentinos y hasta se atri- 
-buye a un gran crítico—creo que Groussac—la ocurrencia de 
decir que son dreadnoughts manejados por a Tal es 


(1) Véase 6 dl tomo en curso 
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el descontento que entre los hombres de fina sensibilidad y 


claro intelecto suscita el modo como llenan sus funciones rec- 
toras de la opinión y-de las modas y costumbres los grandes 
diarios. Son ellos los grandes martillos que día a día, y hasta 
hora a hora, majan este hierro candente .que es la masa hu- 


.. mana bonaerense. Y he aquí que los herreros invisibles que 


manejan el fuelle de la fragua parecen no querer que el hie- 


rro que forjan sea duro y resistente sino quebradizo, dúctil y 


maleable... 

Pero hace rato que estoy hablándole con metáforas; y lo 
que es peor, nó le aclaro los puntos que dejé suspensos en 
mi anterior. Usted disculpará este desorden en gracia a la 
premura con que intento coordinar mis pensamientos. - 

Le prometí insistir sobre dos tópicos interesantes: primero 
(y lo pongo así para no pasarme a la otra banda del Plata) 


. sobre el grave error que en mi concepto, cometen las genera- 


ciones nuevas al rechazar algunos valores de las otras; y, se- 


| | | i-  gundo, sobre el hecho de participar los uruguayos de este error. 
jas de carnaval, viandantes con cara de comisionistas, comi- 


Ahora que he dejado bosquejado — aunque muy a la ligera 
y mediante figuras un tanto anfibológicas — ese fenómeno de 
eclipse o inhibición de los factores de la inteligencia crítica y 
constructiva frente al auge y la preponderancia automática y 
omnímoda de los valores materiales, puedo exponerle menos 
confusamente mis observaciones en las catacumbas—casi diría 
ergástulas—donde murmuran y gimen los otros. No particula- 
rizaré por ahora, pues obispos y catecúmenos andan mezcla- 
dos y puedo cometer errores contra las nacientes jerarquías... 
y quiero respetarlas, en lo posible, para no incurrir en lo pro- 
pio que -censuro. 

El error de apreciación en que incurren, a mi juicio, las 
generaciones nuevas respecto a las anteriores, puede expli- 
carse de este modo, por lo demás cosa frecuente: los hom- 
bres, los jóvenes, que asumen en determinado momento histó- 
rico, la alta responsabilidad del pensamiento juzgan a quienes 
ejercieron esa función, en sus actitudes y en sus obras, ha- 
ciendo uso de un caudal de datos y elementos de comprensión 


y de análisis de que los otros no dispusieron. Retrospectiva- 
- mente es fácil conocer los errores y dictaminar el procedi- 


miento que los hubiese evitado; pero acusa falta de pondera- 
ción o penetración en el criterio el hecho de inculpar a alguien 
que carecía de los datos necesarios, la mala resolución de un 
problema, por cuanto otra persona lo ha resuelto bien (y ha- 
bría que demostrarlo) después de una preyia e indispensable 
reducción de términos semejantes y la consiguiente eliminación 
de incógnitas. Voy a referirme al vocero acaso más autorizado 
de esta actitud: Julio V. González. En un artículo titulado: 
La nueva generación argentina en la perspectiva histórica, 
González dice (y a esto se le puede citar sin cuidado, pues 
ya no es catecúmeno, pero todavía no es obispo...): «Los hom- 
bres que han vivido una época tienen la obligación de «entre- 
gar un legado a los que llegan a sustituirlos, y cuando este 
hecho no se realiza quiere decir que se ha producido un di- 
vorcio entre éstos y aquéllos, simultáneamente con el naci- 
miento de una nueva generación que va a analizar, juzgar y 
reanudar la marcha con nuevo rumbo mediante el aporte de 
elementos propios y energías nuevas». «Se desvirtúa así— 


continúa González—la aparente paradoja que anotaba, haciendo 


las siguientes relaciones. La nueva generación niega total- 
mente el pasado histórico, porque no lo encuentra buscándolo 
a través de la generación precedente. Pero comprendiendo 
que no puede escapar a la ley que le impone reconocer su 
filiación histórica, se desvincula de la predecesora, para inter- 
pretar por su cuenta el pasado y buscar en él las raíces re- 

cónditas de ideología propia. Se coloca con esto—sigue Gon- 
óloa=—en una situación de la más absoluta libertad; libertad 


para juzgar, porque en principio no reconoce nada; para-orien- 
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tase, porque no acepta ideas hechas. Abre, en último análisis, 
una amplísima perspectiva histórica—por encima del estrecho 
horizonte que se dió la generación anterior—y al hacerlo res- 
pm... a la continuidad histórica y la consagra». 

No he de ocultár que, en lo sustancial, estoy de acuerdo 
con las intenciones críticas y con la actitud de severo exa- 


men y de esfuerzo de renovación que implican las citadas 
- frases; mas es preciso hacer distinciones y reparos de impor- 


tancia; pues en mi concepto, el modo preconizado por Gonzá- 
lez para restablecer la continuidad histórica, remontándose 
hasta la generación de 1837 y haciendo — aunque explícita- 
mente no lo dice — tabla raza de los valores intermedios, no 


me parece acertado. Hasta podría aceptarse que teóricamente 


es el mejor modo de cortar definitivamente las desviaciones 
que tanto daño nos han causado viniendó a dejarnos en el 
estado actual de orfandad cultural y de perplejidad, atonía y 
anarquia ante los hechos que nos envuelven y arrastran sin 
que acertemos a oponerles un alto designio orientador y un 
programa de acción eficaz e inmediata; pero esta teoría se 


me antoja demasiado pura. Si se tratase solamente de formu- 


lar un juicio crítico acerca de los aportes culturales y de 
civilización de los hombres que nos han precedido, yo sería el 
primer partidario de la severidad sin miramientos y sin amba- 
jes, y ya he iniciado—en un medio poco adecuado a ella—una 
censura que se ha calificado dé apasionada. Pero nuestro pro- 


- pósito—es preciso no olvidarlo ni un instante—es constructivo 
y hay que evitar caer en el sofisma de los pesimistas y de 


los escépticos—que en el fondo no creen en la eficacia de las 
renovaciones — que consiste en afirmar que para edificar es 


necesario destruir. En el fondo esto no significa sino entrar 


por el camino de las menores resistencias, porque se esquiva 
la difícil y poco airosa labor de estudiar un sistema de anda- 
miaje y de apuntalamientos y en esta clase de trabajos los 
«arquitectos» no se lucen... Mi padre, que fué un ingeniero 
ejemplar en esto de sacrificar tas apariencias a la solidez de 
la* obra, solía hacer doctrina de honradez profesional en ese 
sentido. No caigamos en lo mismo que censuramos. Una de 
las causas de la esterilidad de las generaciones que nos han 
precedido ha sido su preocupación constante en cuanto a la 
opinión de los coetáneos. No cabe duda que el sufragio de la 
opinión más codiciado hoy por los hombres inteligentes es el 


_de los sectores avanzados; y hay quienes lo sacrifican todo, 


hasta la eficacia positiva de su esfuerzo, al prurito de ser 
tenidos por «reformadores de vanguardia», Es preciso tener 
la honestidad de negarse este impuro goce. La mayor gran+- 
deza y la mayor tragedia del espíritu heroico consiste en te- 
ner que soportar, en nombre de la pureza de su ideal, que se 
le tenga por opositor a él. 


- No creo equivocarme al pensar que, en cuanto se refiere 


al concepto de las generaciones y su misión histórica, Julio 
V. González se inspira en las ideas tan magníficamente ex- 


puestas por José Ortega y Gasset en El tema de nuestro 


tiempo. Pues bien, con esas mismas ídeas, interpretadas en 
todos sus alcances lógicos, se puede y se debe sustentar la 
teoría de la cooperación de las generaciones, poniendo espe- 
cial empeño en establecer vínculos de continuidad—por sutiles 


que sean—entre los gestores de las diversas etapas del pro- 


ceso cultural. Esto, por cierto, sin llegar nunca al artificio; 
pues si por algo objetamos el método de las rupturas más o 
menos violentas, es porque vemos que hay mucho de artificial 
en éstas. Esto de destruir valores y derribar ídolos es de las 
cosas más serias que con menos seriedad hacen los jóvenes. 
En su afán de ser severos para con los demás, los jóvenes 
olvidamos ser severos para con nosotros mismos. Por eso he 
solido citar yo la advertencia de Rodó ¡otro de los valores 
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declarados inútiles por los exigentes de última hora!: «La ju- 


ventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los 


obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables», de- 


- cía el Maestro. Olvidando la responsabilidad propia, las «nue- 


vas generaciones», llamándose innovadoras, han solido ' vivir 
con la cara vuelta hacia el pasado, dedicando la mayor parte 
de sus energías a la crítica destructora, sin innovar ni susti- 
tuir nada, y mucho menos crear cosa nueva, realmente nueva, 
alguna; ni siquiera la actitud, porque si vamos a ver cómo se 


iniciaron en la vida las generaciones combatidas, encontramos 


las mismas actitudes y rebeldías inconciliables, la misma inge- 


-núua pretensión de querer sacarse todo de las entrañas, como 
las arañas. 


Si bien es cierto que, como ' tir Ortega, vivimos una 
«época de filosofía beligerante» en la que «se siente el inme- 


diato pasado como algo que es urgente reformar desde su: 


raíz», también es evidente, y el mismo Ortega lo dice en las 


apretadas líneas de su ensayo, que el pasado que se aspira a 
destruir ha de serlo mediante una «radical superación»— 


escúchese bien: superación.—La superación no puede ni debe 
confundirse con la negación. Antes bien, puede afirmarse que 
las fuerzas que se dedican a la negación son fuerzas que se 
restan al impulso superador, que es eminentemente positivo, 
es decir, creador no destructor. La destrucción viene a ser 
una consecuencia adicional y secundaria del esfuerzo creador, 
no su finalidad. Y no cabe duda que más prejuicios y falsos 
valores y viciadas instituciones y costumbres destruye el que 
crea nuevos principios y nuevas normas positivas de vida, 
nuevos núcleos de concentración de energía orientados hacia 
un ideal constructivo, que quien gasta sus energías en la pa- 
sión destructora. A aquél le inspira el amor por algo bueno y 
bello; a éste el odio por algo feo y malo; y desgraciada- 
mente—tal es la naturáleza humana—no siempre el odio a lo 
malo y a lo feo implica amor por lo bello y lo bueno (que no 
suele ser fácil de concebir) sino más bien la venganza de la 
impotencia para usufructuar de ello. 


Hay que ser, así, de esa «escasa minoría de corazones de 
vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas 
de piel aún intactas», según la frase de Ortega; mas hay que 
concentrar los esfuerzos en la visión de esas zonas, en abrir 
senderos hacia ellas; no empecinarse en una terapéutica o 
cirugía cruel y peligrosa, sino dar preferencia a una profilaxia 
previsora. En las diversas épocas en que puede dividirse el 
proceso general de la cultura—que no puede interrumpirse del 
todo sin quedar aniquilado, pues nunca cesa en sus efectos 


invisibles lo que místicamente llama Carlyle: «la Comunión de 


los Santos» — existe, como observa Ortega, «bajo la más vio- 
lenta contraposición de los pro y los anti, una común fili- 
grana». Esa escisión, pues, de que Ortega habla, que divide 
a la «colectividad intelectual» es más aparente que sustancial; 
se puede, por lo tanto, intentar lo que con tan admirables 
resultados practican los anglo-sajones, lo que he llamado la 
cooperación en la polémica. Esta cooperación en la polémica 
puede realizarse, no sólo dentro de una misma generación, 


sino entre elementos de distintas generaciones. Fundado en 


esta convicción es que yo sostengo la necesidad de que nues- 


tras juventudes nuevas llamen al puerto de salvación a los 


náufragos más o menos maltrechos que las últimas borrascas 
arrojaron a las playas. No se trata de brindar nuevo acomodo 


a los fracasados del feroz, aunque hipócrita, individualismo del 


800; se trata de sumar a las fuerzas vivas de la nueva época 
las fuerzas sobrevivientes de la anterior. Sería clamorosamente 
injusto, en mi sentir, que se privase de las actuales oportuni- 
dades de la: nueva «beligerancia constructiva» a los viejos 
luchadores de «ayer; a esos precursores nuestros, más o menos 


ero cre o tenaces; a esos tired radicals como los llama ej 
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notable y malogrado ensáyista norteamericano Walter Weyl. 
¡Y va de carta, amigo Roig! Seguiré en la próxima. | 


Enwin ELMORE 


- Buenos Aires, febrero 22 de 1925. 
Querido Amaya: 


Cumplo con enviarle la copia de los «puntos de vista» 
oral en la reunión de ayer. Por no producir discusiones 
inútiles no insistí ayer mayormente acerca de algunos aspec- 
tos de nuestro proyecto; pero como probablemente no asistiré 


a la próxima reunión del comité que quedó constituído, quiero 
- dejar constancia ante usted de las condiciones que considero 


indispensables para la realización de un Congreso tal y como 
lo habíamos planeado en Lima, pues como le he repetido a 
usted y a todas las personas con quien me he puesto al ha- 
bla en mis viajes, ni yo ni mis compañeros de Lima, la Ha- 
bana y México somos partidarios de la organización de un 
congreso más que venga a caer bajo la égida, los auspicios 
y el amparo de un oficialismo cualquiera que él sea, ni a 


constituir aporte de fuerzas más o menos inconscientes e 
irresponsables a parcialidad u orientación particular alguna. 


Por deber de lealtad para con quienes me han acompañado 
en las gestiones que vengo realizando desde hace más de dos 


años y por el deseo que tengo de proceder con la mayor ' 


circunspección posible, exigiendo otro tanto de quienes coope- 
ran conmigo, juzgo necesario y oportuno, pues, sitios sobre 
los siguientes puntos: 


1.2 Por ningún motivo debe consentirse la enajenación o la 
limitación de la libertad de orientaciones y procedimientos del 
Congreso. 

2* Es indispensable mantener a todo trance el elias 
no oficial del mismo, es decir, que debe evitarse toda vincu- 
lación con las autoridades constituidas. 

3. Desde el principio, es decir, desde el primer ciao 


que produzca la comisión en su carácter de tal, deben quedar 


claramente expresados los requisitos anteriores además del 


reconocimiento o declaración explícita del hecho de no tratarse 


de un movimiento aislado sino del esfuerzo de concentración 
de la serie importantísima de movimientos que se han produ- 
cido en el Continente. » 


- Por conducto de usted someto lo anterior a Ja considera- 
del Comité Provisional. 


Además, pido yo a la Comisión que incorpore» en el pro- 


grama los tópicos siguientes: 
En problemas políticos: 
1. Mantenimiento y desarrollo práctico de la doctrina 2080. 
en Aut lawry of war. 
3. Proclamación de la doctrina Sáenz Peña. 
4. Creación de una Corte de Justicia Internacional, en sus- 


titución de la que ha disuelto en Centro América Mr. Hughes. 


En problemas de cultura: 


Insisto en mantener el punto d del programa elaborado 
en Lima y que no se salva en el proyectó aprobado ayer. En 


ese documento se habla de un Comité Intelectual de la Juven- 


tud Iberoamericana y se insiste en la vinculación de los jóve- 
nes. En el plan de Lima y la Habana se proyecta la Creación 
de una oficina de concentración de estudios SEgest econó- 
micos, sociales e internacionales. 


Creo que es inútil e inconveniente limitar la edad de los 


intelectuales que deben colaborar en nuestra | acción construc- 


Americano 


tiva, por eso insisto en mantener la fórmula que dejo trans- 
crita. Considero este sra de capital Lee en el mo- 
vimiento. | 

Tampoco se salva en el programa aprobado ayer uno de 
los puntos de mayores proyecciones prácticas del programa 
que traje de Lima, y pido igualmente a la Comisión que lo 
incorpore: es el punto cinco del plan (que se aprobó por una- 
nimidad en la reunión celebrada en el Hotel Bolívar de Lima 
el 30 de diciembre del año último, a la que concurrieron 
argentinos, uruguayos, mexicanos, paraguayos y cubanos, ade- 
más de los peruanos y que por lo tanto tiene un valor excep- 
cional que debe tenerse en cuenta). | 

El punto cinco dice: «Organización de una ps de la 
cultura y de las clases intelectuales», Juzgo que, aunque en el 
programa ya aprobado existen muchos tópicos convergentes a 
esta finalidad, no estaría de más que el pa . 
expresado de un modo concreto. 

En cuanto a la parte del programa relativa a Problemas 
económicos, creo indispensable incluír los siguientes puntos: 


1.2 Repudiar toda política financiera que limite la soberanía 
nacional o comprometa para el futuro la independencia de los 


- pueblos. 


9.2 Exclusión de los monopolios industriales y principio de 
compensación en las concesiones. 

a Vigilancia especial en lo que atañe al petraleo, carbón 
y hierro. 

4. Propaganda a favor del proyecto de próhibición de em- 
préstitos dedicados a la adquisición de elementos bélicos, se- 
gún el ideal del senador norteamericano Mr. Shipstead. 


Epwin ELMORE 


Puntos de vista a los que deberá cafres. 
el Comité Organizador 
para elaborar el programa definitivo 


PROBLEMAS POLÍTICOS 


Repudio del régimen de las dictaduras militares implantado 
en algunos países de Ibero América. 

Actitud de los intelectuales de Ibero América que aplauden 
o propician el régimen de las dictaduras militares. 

Influencia del imperialismo yankee sobre la cultura y la 
política iberoamericanas. 

. Crítica de la' aplicación de la doctrina Monroe a lo proble- 
ie internacionales de América. 

Crítica del Panamericanismo. Mecesidad de afirmar frente 
a éste el concepto de Iberoamericanismo. 

Política armamentista de los gobiernos de América del Sur. 
El militarismo: su ineficacia frente a la absorción angloameri- 
cana, elemento de disolución interna y exterior en las co 
blicas latinoamericanas. 

Revisión general del concepto cifaica y tradicional de De- 


mocracia. 


PROBLEMAS UNIVERSITARIOS | 
Contrilicióión del movimiento reformista en todas las Uni- 


. versidades de Ibero América, e en su triple aspecto pones, pe- 


dagógico y social: 

Político: Participación de los estudiantes en “el WaMerso 
universitario. 

Pedagógico: Reforma de los métodos y del contenido tra- 
dicionales de la enseñanza universitaria. Substitución en los 
estudios de la vieja orientación materialista y positivista por 
una amplia orientación humanista y filosófica, sobre la cual 
fundamentará la América del porvenir la Nueva ¡aos 
Idealista. 
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Social: Afirmación del principio de la doble función, técnica 
y social de la Universidad, considerada como órgano de difu- 
sión de la cultura en el ámbito del pueblo. 

Elaboración de un Código que contendrá los principios car- 
dinales de la reforma Universitaria y su estructura interna, y 
cuya aplicación será propiciada en todas las Universidades de 
Ibero América. 

Creación a estos efectos de un órgano superior perma- 
nente que representará a todos los estudiantes de Ibero Amé- 
ls y que será la Federación Universitaria Iberoamericana. 

- Afirmación del principio de la agremiación estudiantil; me- 
dios: para tejas a la práctica en toda Ibero América. 


“PROBLEMAS CULTURALES: 
Afirmación de la idea general de que el problema a que 


están avocadas las nuevas generaciones americanas, es ante 


se. un problema de cultura. 


- Las juventudes de América deben propiciar el advenimiento 


| de una nueva cultura sana y optimista, inspirada en los des- 
cubrimientos más recientes del pensamiento contemporáneo, 
frente a la cultura materialista ante la inminente disolución 
de la cultura europea. 

Reacción contra las corrientes de pesimismo intelectual 
surgidas en algunos grandes centros. 

Afirmación y mantenimiento del principio y del etileno 
de la nacionalidad y de la raza, en el sentido cultural y ele- 


vado de la palabra, como única manera eficaz y concreta de 


que los países iberoamericanos lleguen a constituir una per- 
sonalidad vigorosa y sul generis capaz de resistir a la absor- 


ción, a la disolución de culturas viejas o de civilizaciones con- 


trarias a nuestros espíritus. 

Creación de un órgano intelectual, do podrá llamarse 
«Comité Intelectual de la Juventud Iberoamericana», que vin- 
culará a los jóvenes intelectuales de todos esos países, inter- 
cambiando y estimulando especialmente las obras de carácter 
filosófico, político, económico, literario y artístico que impor- 


ten una contribución al punto de vista de la Cultura Ameri- 


cana. Tendrá a su cargo, además, todas las iniciativas cultu- 
rales que quiera asignarle el Congreso (fundación de una Re- 
vista organización de próximos congresos, etc.) 


PROBLEMAS ECONÓMICOS 


Repadiar toda política financiera que limite la soberanía 
nacional o comprometa para el futuro la A: de los 
pueblos. 

Exclusión de los monopolios industriales y principio de 
compensación en las concesiones. 

Vigilancia especial en lo que atañe al petróleo, carbón y 

- Propaganda a favor del principio de prohibición de em- 
préstitos destinados a elementos bélicos, según la idea del 
senador norteamericano Mr. Shipstead. 
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LOS EXTREMOS SE TOCAN 


Una peregrinación a Snobismdjah, 
la residencia del divino Tagore 


] q de todo, perdone el lector una confesión. Yo no soy 


socialista ni subscriptor de La Vanguardia. Mi sed de 
ideal político lo abreva otra fuente: el impagable «diario de 
sesiones». Pero mi peluquero 'sí es lo uno y lo otro, y es pre- 
cisamente por evitar su plática, mientras me afeita, que yo 
consulto su opinión cuotidiana en el original. Vale decir en el 
diario del doctor Justo. 

Ahora bien: sucede que el sábado pasado, mientras el 
hombre rasúraba la fertilidad de mi carrillo derecho, yo tenía 
extendida La Vanguardia, como una bandera a la izquierda. 
Y estaba en lo mejor de una filípica al ministro Gallardo a 
propósito de monseñor Boneo, cuando mis ojos bizcos trope- 
zaron en el siguiente titulito: Una visita a Rabindranath Tagore. 

Dejé entonces a los señores Gallardo y Boneo (que Dios 
confunda en un abrazo), y leí las siguientes líneas: 

«La Sociedad Luz ha organizado para el domingo un visita 
a Rabindranath Tagore en Punta Chica. Las personas que 
deseen ir podrán retirar sus tarjetas hasta las 15.30 en la es- 
tación Retiro». 

Ante tamaña A no pude ocultar mi sorpresa. Inte- 
rrumpí, pues, al fígaro para decirle: 

- —¿Ha visto usted? Sus compañeros de la Sociedad Luz 
visitarán mañana a Rabindranath Tagore. 

_—Claro que lo he visto—me respondió el buen hombre sin 
apartar más de un milímetro la navaja de mi cuello.—Y ya lo 
sabía de antes porque pienso ser de la partida. 

Y a continuación, como si yo lo hubiera autorizado con mi 
pregunta, se engolfó en un largo elogio de la Sociedad Luz, 
seguido de una comentada enumeración de las visitas que hizo 
con ella a fábricas, exposiciones, museos y jardines zoológicos. 

Yo no pude menos que reconocer los méritos de tan pa- 
triótica institución. Mas cuando el peluquero, luego de guar- 
dar la navaja, acabó de rociarme su agua de colonia, le pre: 
gunté: 


—Pero, ¿es que en la Sociedad Luz hay también teósofos? | 


—No; sonios, casi todos, socialistas. Están los diputados, 
los concejales... Mucha gente del partido. ¿Por qué? 
- —Nada—me esquivé;—por Tagore. 
—¡Cómo! Pero Rabiná Tagora es un escritor. ¿No vió us- 
ted los cuentitos que publicó en Los Pensadores? ¡Muy lindos! 
Ahí los tengo, con retrato y todo. 


Yo me sonreí con malicia. Pero el buen peluquero, ajeno 
a los entretelones periodísticos y a la puja de nuestros gran- 


des diarios por conseguir, a precio de oro, la firma del santo 
huésped, no lo tomó a mal. Al contrario. Después de empoil- 
varme cuidadosamente la cara, invitóme con una fineza que 
me resultó dieciochesca, a juntarme a los peregrinos. | 
La cosa me tentó. Una peregrinación socialista a un mís- 
tico poeta de la India no es cosa de ver todos los días. Así, 


pues, ganado por la insistencia del hombre, me comprometí al 


espectáculo, antes de abandonar la peluquería. | 
Y, en efecto, al día siguiente me fuí con tres amigos a 
Punta Chica. La comitiva de .la Sociedad Luz, unas 50 per- 


sonas entre hombres y mujeres, se agrupó en el andén de la 
estación. 


De allí todos se encaminaron a la residencia de Tagore. : 


El sol quemába. Pero, por. suerte, la casa estaba en frente 
El concejal doctor Jiménez, remolcado por el inconfundible 


diputado Dickmann (E), guió la procesión democrática por los 
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escalones de una loma, y llegamos en Leti minutos a la resi- 
dencia del maestro. 

Una amplia quinta, desierta, con una casa colonial en el 
centro, ofrecía la soledad de sus árboles. Al momento unos 
cuantos compañeros expropiaron la sombra de una tipa fron- 
dosa, que al susurro del «céfiro blando» llovía flores amari- 
llas. Muchas compañeras los imitaron. Y bajo del árbol gi- 
gante, humildemente sentados en el césped, todos aguardaron 
la aparición del poeta. A los pocos minutos un jovencito mo- 
reno, criollo por los cuatro costados, se anunció como secre- 
tario y traductor de Tagore. El maestro—dijo—saldrá en se- 
guida. Ya se está vistiendo.—Y agregó: 

- —En tanto los que hayan traído libros para que los firme 
pueden entregármelos. 


Mi fígaro se adelantó el primero con su ejemplar de Los 


Pensadores. Tras de él dos o tres compañeros más entrega- 


ron libros y tarjetas. Una señora obesa se lamentó en voz 
alta no haber traído la obra completa que tenía en su biblio- 
teca. ¡No se le había ocurrido!... 


El secretario se llevó los libros, y media hora después 


- volvió seguido de un anciano alto que vestía sobre amplios 


pantalones de marinero una túnica negra que hacía gran con- 
traste con un altísimo gorro de terciopelo marrón, debajo del 


cual asomaban luengas guedejas blancas que se confundían 
con la barba larguísima y pluvial. ! 


Todos comprendieron al instante que era el divino Rabin- 
dranath Tagore. Y como movidos por una Fuerza extraterrena 
se pusieron de pie. 

Pero el altísimo poeta no se e digas salida Hierático como 
un gran rabino milagroso, miró la concurrencia a través de 


- sus lentes minúsculos, y aguardó que le tendieran una alfom- 


brita indígena, de franjas verdes y rojas (puro estilo Riel y 
Fomento), para sentarse a la manera hindú. 


Los compañeros volvieron a echarse sobre el césped. El 


voluminoso doctor Jiménez—el único que dejó de hacerlo por 


falta de espacio—se adelantó entonces y espetó en castellano 
un breve discurso a Tagore. El secretario y traductor no se 
tomó el trabajo de transmitir a Tagore los párrafos del doc- 
tor Jiménez. (Seguramente porque aquél los escuchó con pro- 
funda atención). Pero yo, a fuer de cronista fiel, resumiré si- 
quiera uno. 

El doctor Jiménez hizo, ante todo, notar al maestro de 
La luna nueva, que los que lo rodeaban eran una parte mí- 
nima de los trabajadores argentinos, que habían bebido «algu- 


nas nociones» en su obra que estaba toda en la Sociedad 


Luz. Después lo saludó cordialísimamente en nombre del pue- 
blo trabajador. 


Hubo algunos aplausos para el doctor Jiménez, y, Tagore, 


con una voz de queja profunda, dijo, según su secretario, que, 


podían preguntarle lo que más les interesaba. 
Entonces el diputado Dickmann que estaba en primera 
fila, casi a los pies del maestro, le formuló esta gs da que 


para mayor precisión pongo textual: 


—Nos interesaría que el maestro nos hablara un poco de 
las preocupaciones mentales de las masas populares de la India. 


El secretario transmitió la pregunta al maestro, y éste em- 


pezó su respuesta en inglés. Pronunciaba las sílabas con cla- 


ridad y lentamente. El secretario traducía palabra por pala- 


bra. Según él. Tagore, más o menos viso a decir esto: 
«El mundo ha llegado a ser ahora una India grande, aunque 
la gente occidental de esta era no se ha dado cuenta todavía 


del hecho». 


Luego se extendió en algunas consideraciones históricas, 
citó los varios nombres de algunos guerreros de la antigua 
India, para acabar diciendo que la causa de la guerra era el 


- mal ajuste de las diferentes razas. Esa diferencia, sentenció, 


Americano 


debe aniquilarse a cualquier precio, porque así como un solo 
farol da poca luz muchos faroles darán mucha luz. 

No sé si el doctor Dickmann y demás miembros especta- 
bles de la Sociedad Luz se dieron por satisfechos. Pero sos- 


pecho que sí porque otro ciudadano, médico. masajista de la 


Facultad de Medicina, según mis asas preguntó a Tagore 
qué pensaba de Ghandi. 

- El maestro volvió a hablar durante cinco minutos. Esta vez 
con entusiasmo, golpeándose los puños. Primero hizo un elo- 
gio de Ghandi. Después citó a Jesús, y por: último puso: fin a 
su discurso diciendo que el único inconveniente de las teorías 
sustentadas por el caudillo hindú estaba en que no se podrían 
realizar hasta dentro de tres o cuatro siglos, a contar desde 


la fecha. 


La concurrencia lo aplaudió sin entusiasmo. 
Fué en ese momento que uno de mis amigos hizo llegar 
al secretario un papel. Pedía mi. compañero, sin malicia, que 


el maestro expresara su opinión sobre la India que había re- 


flejado en su obra el más grande de los cuentistas contem- 
poráneos: Rudyard Kipling. 

- El secretario enseñó el papel al maestro. Este lo miró y 
dijo en voz va dos o tres palabras que hicieron sonreir al 
joven. 

A todo esto una dad que descendiera en aquel momento 
de un Packard se agachó sobre el gorro del maestro y dijo 
a éste en inglés que los amigos del arte habían llegado. Y 
sin más se lo llevó de un brazo. 

El secretario nos hizo entonces presente que el acta: no 
había respondido a la última pregunta porque estaba fatigado 
Además—agregó—tiene todavía que dar una conferencia sobre 
el poeta Shelley, que traducirá para los amigos del arte el 
marqués de Amposta. Si ustedes quieren pueden EEN a 
escucharla. 

Los de la Sociedad Luz se quedaron. Pero mi amigo, el 
de la pregunta sobre Kipling, quería irse. Estaba decepciona- 
dísimo, sobre todo a causa de la misteriosa dama del Packard 
que así nos había robado al poeta de un brazo. Yo, sin em- 
bargo, conseguí que se quedara. No quería, por mi parte, 
marcharme sin averiguar quién era la hermosa dueña del 


Packard y de Tagore. Nos pusimos, pues, en campaña los 


cuatro, y a la media hora pudimos saber que se trataba de 
una exégeta argentina, autora de un estudio De Francesca 


a Beatrice. Y como tuvimos la suerte de dar.con un cronista, 


social, pudimos también saber quiénes eran los demás amigos 
del arte que habían formado rueda aparte, lejos de los «com- 
pañeros» de la Sociedad Luz. 
He aquí una lista casi completa: - : 
El ya mencionado marqués de Amposta; el rector de la 
Universidad de Buenos Aires; un señor candidato a la presi- 


dencia de Chile; el director del Conservatorio Nacional de + 


Música; un profesor de declamación; varias poetisas místicas 
y algunas damas más, simples «consumidoras de arte». 

Confieso que ante tanta gente distinguida, mis camaradas 
y yo nos sentimos profundamente emocionados. Por suerte, 
mi buen peluquero . había tenido la discreción de no acercár- 
seme en toda la tarde. De lo contrario también" "nosotros ha- 
bríamos sido tomados por tipos «cache»... 

Con todo, al final de la fiesta, no nos fué mejor que a los 
compañeros de la Sociedad Luz. Porque cuando los amigos 
del arte entraron en la casa donde ya Tagore los esperaba 
con la «toilette» rehecha y el discurso sobre Shelley prepara- 
do, nosotros fuimos igualmente despedidos por el simpático 
secretario .criollo so pretexto de que «el maestro a silen- 
cio absoluto»... 

Pero lejos de tomarlo: a como que vie- 
ron en eso una manifestación más de la antigua lucha de 
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clases, nosotros nos fuimos como escolares raboneros a pa- 
“sear a orillas del río... Y sólo una hora después, ya en el 
tren, nos desatamos contra el santón. Uno de mis compañeros 
recordó dos versos de la balada del pianista Viñes: 


Il tient propos de jacobin, 
Mais que ficelle il édulcore 


Otro agregó dos más: 


La Pauvreté, certe, il l'adore 
Mais confortable, a la Borgia. 


YO también recordé uno y el estribillo: 


Mais mol je dis sans métaphore: 
Quel m'as-tu vu que ce Rajah! 


Y antes de llegar a 'Rétiro reconstruimos entre los cuatro la 
maravillosa balada () que «a la sombra de un viejo peral en flor», 
Ricardo Viñes escribió para los peregrinos de «Snobismdjah». Y 
en coro, como cuadra a muchachos porteños, recitamos: 


Malgré ses airs de grand-rabin ) 
De mage et de quoi sais-je encore! 
Tout m' est suspect en ce Rabin 
Fils de Dranath, fils de Tagore; 


Et, dúát quelqu'autre nom sonore 
Se joindre aux titres dont déja 

Fort gentilment il se décore, 

—Quel m'as-tu vu que ce Rajah! 


ll tient propos de jacobin, 
Mais que ficelle il édulcore 
—Étant rusé comme un robin— 
-. De tous les loukoums de Lahore. 
Et, partout, les poires d' eclore... 
Tant le lascar de prestige a; 
| Mais moi je dis sans metaphore: 
bl —Quel m'as-tu vu que ce Rajah! 


Groom, dactylos et chic larbin, 

- Juivent au Ritz le lyrophore - 
Qui lit le courrier dans son bain 
En méditant sur Pythagore. 

- La Pauvreté, certe, il 1” adore, 
Mais confortable, a la Borgia. 
Outré-je donc criant pour clore: 
—Quel. m'as-tu vu que ce Rajahl, 


ENvo1 


Prince: que du Gange au B 
Et d' Ateuil á Snobismdjah, 
Mon buccin par sans-fil clangore: 
—Quel m'as-tu vu que ce Rajah! 


Dos amigas del arte, sin automóvil, que venían frente a 
nosotros nos miraron serias. Sin duda, meditaban todavía las 


palabras de Tagore sobre el poeta comunista Percy ¿nea 
Shelley. 


ALBERTO López MAcHaDo 


(El Hogar, Buenos Aires). 


| 1 Esta dis Balada se publicó en El Hogar; por eso y no la 
cité íntegra; pero qu. y el ReperTORIO debe reproducirla. El pianis Viñes, 
su autor, es español.—G. 


q 
Dr. ALEJANDRO MONTERO sS. 
MEDICO CIRUJANO 


Perdi 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 
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Tablero 
=1925= 


La gentil poetisa Luisa Luisi, cuya dirección postal 
es Agraciada, 3182, Montevineo. Uruauay, desea ponerse 
en relación con poetas y críticos de Costa Rica, según 
la carta que publicamos a continuación, como la mejor 
manera de que el amable deseo se convierta en reali- 
dad. Quedan, pues, invitados los escritores nacionales. 


Montevideo, noviembre 23 de 1924. 
Señor Salvador Umaña. 
Costa Rica, 
Muy estimado 


Tengo el agrado de acusar recibo y de agradecer como 


corresponde el gentil obsequio de la Escuela Normal de Costa 


Rica, magnífico exponente de las bellezas y los progresos de 


esa privilegiada región. 

Todo me interesa de nuestros hermanos costarricenses, los 
que a pesar de su lejanía, conocen y valoran nuestra modesta 
producción, saben estrechar lazos de una manera cordial y 


- gentil. 


Al agradecer, conmovida, esa prueba de afecto de mis 
hermanos americanos, me es muy grato aceptar el intercam- 
bio propuesto, en todo lo que se refiere a literatura y edu- 
cación, las dos ramas de la actividad intelectual a las que he 
consagrado mi vida. | 

A la Biblioteca de la Elicuela Normal de Heredia C. R., 
tengo el placer de enviar algunas de mis obras; y trataré de 
que se le envíen algunos ejemplares de nuestras mejores 
revistas de literatura y educación. 

Agradecería yo, a mi vez, que esa Biblioteca se sirviera 
enviarme los reglamentos y memorias referentes a la Escuela, 
cuya organización y funcionamiento deseo conocer. Del mismo 
modo me agradaría ponerme en relación con los poetas y 
críticos de allí, cuya obra poco conozco en realidad. 

Al agradecer nuevamente la distinción de que he sido 
objeto, lo saluda con su mayor aprecio 


Luisa Luisi 
[ES] 
Erratas 


Hay unas que deben tomarse en cuenta en el artículo 
Cuartillas de Cal, entrega pasada, pg. 160, coltumaa de la 
derecha. 

En el texto, renglón 5, de arriba hacia abajo, léase: 


- Duélome, AR, +38 de la amarga decepción etc. 

En el renglón 19, de arriba hacia abajo, léase: 
Poco importa con todo que, en tan graves instantes etc. 
En el renglón 30, de arriba hacia abajo, léase: 


Pia apreciar el valer de un hombre se necesita la perspectiva de los 
siglos. 


S 
Obras de Ganivet | 


Granada .la bella, 1896. 

Idearium español, 1897, 

La conquista del reino de Maya, 1897. 
Cartas finlandesas, 1898. 
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Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (2 tomos), ds | 
Libro de Granada (en colaboración), 1899, 

El escultor de su alma, 1904- 

Epistolario, 1904. 


Hombres del Norte, El poroenir de España, 1905. 


Las ha reeditado la Lib 0 
Suárez. Madrid. reria a de Victoriano 


| Se compran estos números del REPERTORIO AMERICANO: 
“Del tomo l: Números 7, 9, 10, 18 y 23, k 


Del tomo ll: Números 1, 3, 5, 20 a 23, 25 az28, y 30. 
Del tomo IV: Números 19 y 23. 

Del tomo V: Números 3 y 10. 

Del tomo VI: Número 2. 

Del tomo VII: Número 21. 


Un canto de vida 


Pa (La Nación, Buenos Aires). 


Contra mi pecho joven, tú estás desnuda, vida...! 
Afelpada en silencios, o en ritmos encendida, 
caliente de esperanzas, plena, sensual y ruda, 
en una lenta y honda caricia estremecida, 
apretada a mí carne, vida, ¡tu estás desnuda! 


¡Sobre tus flancos amplios, fuertes y palpitantes, +A 


borrachos en tus savias y en tus zumos retintos, a 


divinamente ciegos, violentos e ignorantes, 
como cachorros sueltos, retozan mis instintos! 


Mi pupila ama el lujo de tus soles ardientes, 
el regocijo blanco de tus huertos floridos, 
los oros extenuados de tus largos ponientes 
y el azul delirante de tus cielos tendidos... 


En la brisa salvaje, bebo tu aliento puro. 


Te recojo en el grito y en el canto divino, 


y te sorbo en la sangre del racimo maduro, 


en las bocas jugosas, erl la miel y en el vino... 


Bruñida de intemperies, de lluvias y nevadas, 
mi piel busca el mordisco de tus vientos serrános, 
el dulce escalofrío de tus lunas heladas, 

y los alcoholes rojos . tus agrios veranos... 


Frente a mi pa tocilbld y a mi espera anhelante, 
tú despliegas tus pompas en suntuosos derroches... 
Y yo te amo en toda tu desnudez cambiante, 
castigada de auroras... o pálida de noches... 


Y yo te amo, vida, en este cuerpo mío, 
ágil, sensual y fuerte, elástico y profundo, 
donde tiembla la vena de un fantástico río, 


se los ritmos dislocados del mundo! 


Yo te decai mi joven audacia... mi dulzura... 
mis cóleras espléndidas... Y esta impaciencia loca, 
que me enciende en pavesas toda la entraña obscura, - 


y sube, rota en gritos, a sangrarme la boca! 
Yo te ofrezco mis calmas y mis ímpetus rojos... 

Mi voluntad magnífica... Mis violencias lozanas... 

y este limpio entusiasmo que encabrita en mis ojos. 

la alegría insolente de mis vísceras sanas! 


Date, oh vida, a la fiebre de esta mano nerviosa, 
a la sed de este labio y al hambre de este diente! 


- Date al ansia temprana que me hiende filosa, 


como una fruta nueva, la poma de la frente. 


18 siento en los obscuros horizontes vedados, 
fijos en mí, en la sombra, grandes ojos abiertos... 
Los hombres de mi raza me contemplan callados 


..y alzándome purísimo, yo les grito a mis muertos: 


—Abuelos solitarios, silenciosos abuelos, 
mercaderes, pastores, artistas, héroes, santos... 
en mi barro dramático junto vuestros anhelos 
en un haz doloroso... que me deshace en cantos! 


Conmovido y vibrante, como una antena viva, - 
en mis nervios aguzo vuestros nervios dormidos, 
en tanto va esparciendo mi vehemencia nativa 
la exaltación triunfante de mis cinco sentidos! 


Vagas sombras inquietas me empañan la mañana. 
Grávida de agrios signos, tiembla una alarma obscura 
en los clarines roncos de la muerte lejana... 

... Y me hiere el alerta... como una mordedura! 

Silenciosos y lentos, unos dedos helados 
hacen siembra de miedos en mis carnes morenas, 
mientras mis ojos puros contemplan afiebrados 
los soles que se apagan, día a día, en mis venas... 


Apresúrate vida! Ya esperan impacientes 
las mil larvas voraces y ciegas del fracaso, 
se acallará el tumulto de mis sienes ardientes , 
y el mediodía rubio se extinguirá en ocaso... 


Me sellarás los labios con encendidos lacres. 
Me ligarás las manos con implacable venda. 
Y has de seguir goteando todos tus jugos acres 


“sobre la carne viva de mi angustia tremenda! 


Olfateando erf la noche, como un puma en acecho, 
mi deseo, irritado y arisco, te vigila... 
Un latido profundo se me rompe en el pecho, 


y en la espera... Se ahoga de sombras mi pupila... 


¡Nunca el vaso suntuoso de una joven entraña 
te brindara su savia romántica y huraña 


con este recio impulso viril que meflevanta! 


¡Oh vidal... ¡Vida!... ¡Vida!... ¡FiestaYmaravillosa... 
¡Nadie ha de amarte nunca con la avidez rabiosa 


de este muchacho flaco y ardiente que te cantal!... 


CarLos RobríqGuez PinToS 
Montevideo, 1924. 
Nora.—De los recortes que ahora le envío, 
me agradaría que reprodujera los versos 
| del poeta uruguayo C. Rodríguez Pintos, 

> Pebro Henríquez UrEÑA 
Fra to de una carta. 
8 Desde La Plata, R. A). 
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- Oración en las honras de Ganivet 


La breve oración que aquí se imprime fué prontnciada en 
la Universidad con ocasión de las honras de Ganivet. Su 
autor la ha sabido comentada con viveza, Hubiera deseado 
verla referida con exactitud... Sin rehuir la objeción, antes 
agradeciéndola, bien parece lícito pedirle un mínimo de rela- 
ción con la matería a que 
se dirige. 


Para mayor facilidad 
de esta relación, decídese 
hoy aquél al esfuerzo de 
dar puntual redacción es- 
crita a la integridad de 
lo dicho entonces. Esfuer- 


política tan triste como ella. Más lejos, más homdd va mi 


designio. Tan hondo, tan lejos como conviene, para no invo- 


car en vano el nombre de Angel Ganivet. El de un hombre 


libre, cuyo espíritu y enseñanza saldrían vilmente mutilados. 


de cualquier intento de Pe a los transitorios intereses 


a las parcialidades de la 
hora. 


Nada más instructivo 
en este respecto que la 
polémica que reciente- 
mente nos han obligado 
a presenciar los decidi- 


zo ligero, por otra parte. 
Considerable alivio habían 
de traerle la unidad del 
contenido ideológico, la 
autenticidad de la convic- 
ción inspiradora. 


Que ni siquiera en la 

concreta formulación po- 
día tener el carácter de 
improvisado o circunstan- 
cial. Cuanto, en lo que 
sigue, aparece como bor- 
- deando el terreno político. 
había sido ya, en efecto, 
.manifestado y publicado 
—diez días antes' al de 
la ceremonia universitaria 
aludida—en forma de res- 
puesta, a la pregunta de 
una interviú con el ilus- 
trado redactor de El Puo- 
blo, de Valencia, Sr. Just 
Gimeno. 


la inteligencia 
insumisa 


Hace poco más de dos 
meses, en una mañana 
resplandeciente de sol, las 
calles del centro de Ma- 
drid presenciaron el bri- 
llante desfile de una gran 
manifestación reunida por 
una solemnidad onomás- 
tica. Aquélla era la procesión de la conformidad española. 
Esta mañana, y en un ambiente cuya indecisión, casi borras- 
cosa, no bastaba, sin embargo, a ocultar la aparición y los 


avances de una primavera, una manifestación muy distinta di 


con curso por calles sólo tangentes con aquellas, como que. 
riendo marcar el confín entre dos regiones morales, ha venido 
a traer a la Universidad unas cénizas ilustres... Sentiría, se- 
ñores, que se interpretaran mal mis palabras, cuando digo que 
esta segunda manifestación me parece, en contraste con la 
otra, la procesión de la no conformidad. 


Adelanto la salvedad contra la posible mala edimaralación 


de mis palabras, porque, nada tan ajeno a mi ánimo en este 
instante como consentir en empobrecer su. sentido, dándoles 
el alcance limitado de triste alusión partidaria a una anécdota 


—¡Qué difícil habría sido escribir el Idearium que tanta 
escasez de ideas! 


dos en encasillar a esta 
gran sombra, en hacerla 
propia de cualquier modo. 
cual aducía sus tex- 
tos. Cada cual parecía en 
algo tener razón... Nadie 
| tenía razón. Nadie que 
olvidara el hecho esen- 
cial de que el ejercicio 
_independienté de la Inte- 
ligencia ya es subversivo 


mista por definición; por 
encima, y aparte de las 
tesis que sirven a aquella 
de vehículo. Doble dis- 
conformidad, subversión 
- doble. Contra lo de arriba 
y contra lo de en torno. 
Contra lo que domina y 
pesa, y contra lo que en- 
vuelve y ahoga. Contra 
la fuerza constrictiva del 
poder y contra el halago 
corrosivo de la popula- 
ridad. 


Intelectual típico—aca- 
so el primero que con su 
pureza (y con su pobreza) 


nosotros aparecido— An- 
gel Ganivet se resistirá 
siempre al soborno de 
cualquier captación parti- 
dista póstuma. Las alas 
de su libertad interior eran demasiado fuertes, para no rom- 
per ciertas jaulas de pragmática clasificación... Por nuestra 
parte, creemos deber a tan nobles cenizas un acto elemental 
de respeto. El acto elemental de respeto de no hacerlas ser- 
vir para nada. | | 


Ganivet, hombre del “Fin-de-siglo” 


Pero este imperativo del desinterés no excluye, en verdad, 
el derecho a la definición... Estamos en la Universidad, seño- 
res. Por mucho que, en algunos momentos, hayamos parecido 
olvidarlo, estamos en la Universidad. Estamos, en la que debe 
ser casa de ciencia, y cuya función constante, en cualquier 
ocasión, sobre cualquier asunto, debe ser /a crítica. | 

Críticamente, ¿cómo, fijar la posición de Ganiyet? Si su 
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compleja personalidad no se deja esquematizar entre la estre- 


chez de los límites de un partido, su ademán há podido que- 
dar, sin embargo, inserto en el blando cuadro de las notas 
ideales que caracterizan culturalmente un período de la his- 
toria. Si es difícil alistarle como derechista o como izquier- 
dista, es fácil ver en él un hombre «fin-de-siglo», una mente 
situada en el ámbito intelectual de las postrimerías del xix. 
¿Y qué quiere decir un hombre «fin-de-siglo» en España? 
- Quiere decir nn afiliado a la obra de reacción universal que 
movió entonces al mundo de: los días, esperando una hora 
más tardía para mover el mundo de las realizaciones. 
Reacción contra los ideales, impuestos y generalizados por 
la Revolución, y que el «Fin-de-siglo» comenzó a ver como 
pobres tópicos, como conceptos vacios, casi comó simples 
vocablos. Reacción contra la democracia, sobre todo, cuya 
función de asfixia sobre lo enérgicamente individual pasa 
entonces a ser sentida en guisa de injusticia y de estorbo... 
No lo olvidemos: el momento en que Ganivet se forma, aquí 


y fuera de aquí, es el momento en que en Europa triunfan 


un Ibsen, un Federico Nietzsche. El momento en que en todos 
los escenarios de vanguardia—y en todas las conciencias de 
vanguardin—se representaba Un enemigo del pueblo. 


Individualismo, pragmatismo 


Con la misma claridad y vehemencia con que antes he 
cuidado de advertir que no quería hacer una mezquina anec- . 
dótica alusión, me apresuro ahora a prevenir de que no estoy. 


haciendo una servil apología teórica. Así era Ganivet, porque 
así su siglo le fabricaba; no porque a nosotros, o al nuestro, 
nos convenga que sea así... Al contrario, hemos de ver inme- 
diatamente cómo una austera revisión sobre el ideario de 
Ganivet, ejercida a la luz de las nuevas experiencias, se ve 
forzada a corregirlo, a cambiarlo, a contrariarlo, quizá. Tén- 
gase, además, bien presente que a este pensador no puede 
llamársele propiamente un filósofo. Ni su pensamiento se es- 
tructura en lo sistemático, sino que se reparte en lo disperso; 
ni su vida alcanzó más allá de los treinta y tres años; es 
decir del período que, intelectualmente hablando, puede lla- 
marse de formación. Nuestro dictamen había de resultar más 
arduo, sin duda, si no contáramos con el recurso de interpre- 
tar al escritor por su tiempo. Pero una vez recordado esto, 
todo se ilumina. El tiempo de Angel Ganivet tiene como deno- 
minador común intelectual la exacerbación del individualismo. 


Empieza también a tener la divisa del pragmatismo. Un 


gran desprecio por lo que, desde entonces, es costumbre 


-— Jlamar despectivamente «las abstracciones» preside su sentido 


de reacción. Los hombres de aquella hora—un Costa como 
un Ganivet, para no hablar sino de los muertos—culpando de 
las peores catástrofes a «las abstracciones», o, según otro 
- mal nombre, «la retórica», tuvieron hambre de realidades, de 
cosas, de eficacia... Fueron los primeros, a pesar de su indivi- 
dualismo—o, si bien se mira, como consecuencia de su indi- 


vidualismo—en preguntarse, por ejemplo, «para qué servía la 


Tibertad». Vieron los unos vacía a la libertad, porque no con- 
tenía dentro suyo valores biológicos concretos, como la patria, 
la raza, la nación. Fantasmal la dijeron—en el opuesto .extre- 


mo—los otros, porque la libertad sin la propiedad les apare- 


ció, en este punto, como un sarcasmo. 
Y fué entonces cuando, en lo íntimo de las almas, empezó 
a sonar a vieja y caduca la música de la Marsellesa. 


“La Marsellesa de la autoridad” 


Había esta cación” llenado un “siglo entero. Había reso- 


-nado en todas las conciencias, aun las más distantes, aun las 
más sordas. La mismajreacción, mientras duró el siglo xix, 
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fué revolucionaria. La misma  contra-revolución había escu- 
Cchado en lo íntimo y en lo profundo, el imperativo cordial de 


la Marsellesa. Hacía, según la frase famosa, una revolución 
contraria, en lugar de hacer lo contrario que la revolución. 
Pero otra distinta canción preside los primeros años del 
nuevo siglo. También tiene el: nuevo mensaje la forma de una 
sugestión difusa, de una voz y un ritmo que resuenan y re- 
percuten en todas las subconcienciás, No hay letra para la 
nueva canción todavía. No hay letra ni título. Yo la he lla- 
mado alguna vez, para que nos entendiéramos pronto, la Mar- 
sellesa de la autoridad. | 
Ahora, ved. Una larga conmoción ha sacudido al mundo. 
Ha venido la Guerra. Han venido las angustias, las urgen- 
cias, las improvisaciones de la Trasguerra. Y la canción que 
todavía no tiene letra, que todavía no tiene palabras, ha 
tenido ya efectos. Inútil señalar, en cada uno de los pueblos 
de Europa y de' América, estos efectos y su distinto grado, 
Inútil insistir en la contigiiidad de los que vemos y tocamos. 
El pragmatismo de Ganivet y de los hombres de su tiem- 
po, su casticismo nacional, su asco por la abstracción, su 


gana viva de realidades, aquí los tenéis, granados, fructifi- 


cados, traídos a la vida... 
en su mitad. 
Pero falta saber si la ausencia de la segunda mitad no es 


¿Traídos a la vida? Sí, por lo menos | 


ya una mutilación. Falta saber si esta mutilación no significa 
el falseamiento. ¡Aunque no tenga letra la canción, ya el 
.. tiempo había aclarado—había aclarado siquiera para algunos, 


para las sensibilidades más despiertas, para las mentes más 
coherentes—su auténtico sentido! Y. ya sabemos que no bastan, 
no; los clarines de la fuerza para ejecutar, en la plenitud de 
su la Marsellesa de la Autoridad. 


Autoridad, ¿para Qué? 


«Libertid, ¿para qué?», fué la consigna realista de Gani- 
vet y de los de su tiempo... «Autoridad, ¿para qué?», se pre- 
gunta nuestra revisión, tal vez con las amarguras “del desen- 
gaño en la boca. Y en esta cruz de meditación se encuentra 
con el problema de las relaciones entre Competencia y Auto- 
ridad. 

Mucho ha insistido quien os habla, señores, en la tentativa 
de iluminar filosóficamente el concepto de autoridad, recor- 
dando y dando sentido a la estirpe de la palabra que le 
designe. Autoridad implica autor. Se trata, pues, en lo ideal, 
de un derecho que ejercitan los autores, y que sólo pueden 
legítimamente ejercitar los autores; es decir. los creadores, 
los que sacan algo de la nada. ¡Mande quien crea! ¡Obedezca 
el estérill La autoridad, cuya canción ha entonado el siglo 
nuevo, es la que corresponde a una energía de plasmación 
ordenadora, ejercitada en la materia de él, en el barro de él 
y en su caos. Así—volviendo a lo nuestro—, quien debe ejer- 
cer, con plena moralidad, una autoridad vigorosa en España, 
debe, por esfuerzo propio y con las propias manos, plasmar 
y construir una nueva España. | 

Pero esto no es fácil. Necesita que con el poder coexista, 
en todo momento y actuación, la competencia sin la cual 
aquél no alcanza a merecer el nombre de autoridad. El pro- 
blema de la autoridad se convierte así—¿cómo evitarlo?—en 
la cuestión de la competencia. Y ésta viene siendo, desde 
hace siglos tal vez, la esencial cuestión española. Si la in- 
competencia triunfaba en el vergonzoso pasado inmediato, 
¿podrá impedirse su victoria en el inmediato misterioso futuro? 
Mientras este escollo no se salve, está en pié el conflicto, 
cuya angustia anunciara Angel Ganivet. Mientras este escollo 
nó se salve, la llamada autoridad no es autoridad, no es más 
que fuerza. Fuerza que nada resuelve, que no hace más que 
agravar la confusión, estabilizándola, y petrificar la costra de 
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injusticia: y hacerla más grave, por: quitar, incluso, aquella 
posibilidad de remoción en que se concentra la. n. en 
los hirvientes períodos revolucionarios. 

La voz' de Ganivet y de los de su: tiempo. no posa de 
clamar a nuestros oídos, y su protesta se mantendrá, mientras 
la satisfacción dada a su esfuerzo de reacción contra las va- 
ciedades del siglo xix no venga acompañada de un esfuerzo 
de reconstrucción que corresponda a su angustiada reclama- 
ción de realidades, a su deseo de cosas. Mientras—para insis- 
tir siempre en lo nuestro—la gran sed de España, la sed secu- 
lar de España, no encuentre, en substitución de una Libertad, 
que era una copa vacía, una Autoridad que sea un pellejo 
deshinchado. 


El “Oportet haereses esse”, de San Pablo. 


Hacer, crear, Llenar concavidad formal de un 


derecho con la viva efectividad de una obra. ¡Sea siempre por 


ambición de esto, por impaciencia de esto, servidores de la 
Inteligencia, nuestra no conformidad! ¡Sea por esto y no por 
un vano trueque de signos, de liviano papel-moneda ideoló- 


gico! Y que nuestras procesiones, procesiones de multitud o - 


de minoría, con curso por calles céntricas o por arrabales, 

vayan siempre hacia adelante, nunca hacia atrás, prosigan y 
primi el esfuerzo de otros, no lo esterilicen, para regresar 
al pasado. 

- Y aquí, como en colada parte, como en todo, que im con- 
formidad no quiera ignorar a la disconformidad, antes la re- 
coja y encauce. Todo poder sensato se apoyará, sin duda, en 
la pasiva aquiescencia de los conformes. Pero todo poder 
lúcido se enriquecerá con la disconformidad activa de los in- 
teligentes. La «conveniencia de que haya herejes», el gran 


principio de la filosofía paulina, encuentra en cada orden de 


fenómenos sociales, como en cada orden de fenómenos inte- 
lectuales, cumplida aplicación. Mala asamblea la que no conoce 
minorías. Mal gobierno el que no conoce oposiciones. Mala 


ética la qué no conoce el mal y su influjo. Mala ciencia la 


que acepta e incluye en cierto sentido la posibilidad asertoria 
de la contradicción... Mala Universidad, añadamos, señores 

—recogiendo igualmente una de las significaciones más emi- 
' nentes de este acto—la que por el hábito de un privilegio se 
recluye y encierra en la unidad de una tradición y no dé 
acogida también, en cada materia. en cada disciplina, al ejer- 
cicio de una disconformidad emuladora y creadora. | 

Me acuerdo de haber encontrado alguna vez ocasión de 
discutir las tesis de algunos espíritus que en Francia, con ser 


partidarios ardientes de la tradición nacional, han dado en. 


empobrecer el contenido de ésta hasta ciertas formas de doc- 
trinarismo muy flaco. Me acuerdo de haber discutido el libro 
de Pierre Laserre sobre la Sorbona. En nombre del pasado 
intelectual de la Francia, en nombre de la tradición de su 
Universidad, Laserre se creía autorizado a condenar los méto- 
dos de la Sorbona nueva, posiblemente—hablo del período 
inmediatamente anterior a la guerra—tocados de cierto ger- 
manismo. Pero, objetaba yo al crítico, ¿es que en Francia 
' existe, por ventura, una sola tradición? ¿Es que esta tradición 


será la del espíritu clásico, y no, por ejemplo, la del espíritu 


| peo ¿Será la tradición la Monarquia? Pero la Revolución, 


¿no es ya una tradición francesa también? ¿No hay tradición 


que viene allí de San Luis, y otra que viene de los albi- 
genses? ¿No hay la de Descartes y la de Pascal? ¿No hay la 
de las regiones vivaces, como la del Estado centralizado y 
perfecto? 
Símbolo magnífico de esta doble tradición y de su acep- 
tación y normalización tolerantes, me ha parecido siempre la 
existencia q. de una institución universitaria como el 


«Colegio de Francia» al lado de una institución universitaria 
como la Sorbona. Al lado quiere decir enfrente. Parece que 
el Colegio de Francia haya tenido por función y misión cons- 
tantes alimentar, con su oposición á la Sorbona, el fuego 
magnífico de la no conformidad. Cuando la Sorbona se obs- 
tinaba en lo escolástico, nació el Colegio de Francia para el 
humanismo renacentista. Cuando, ya en el siglo xix, la Sor- 
bona se hizo el santuario de una filosofía oficial: del espiri- 
tualismo de Cousin, el Colegio de Francia alimentó en su 
seno al naciente positivismo. Más tarde, se invierte la topo- 
grafía ideológica de la función, se truecan los papeles. Es el 


Colegio de Francia quien alberga a cierta restauración espiri-» 


tualista, a la de los Bergson y los Loisy, mientras que en la 
- Sorbona continúan, más o menos adulteradas, con los Dur- 


kheim y los fluyendo las corrientes -posi- 
tivismo... 


El de España” 


Como Francia tiene el Colegio de Francia, España debe 


tener, tiene implícitamente el suyo. Hoy la Universidad .ha 


reconocido al país este derecho—esta normalización trascen- 
dente de la función heroica de la no conformidad—al recibir 
con tantas honras, aquí donde la voz de tantos dé los suyos 
se ha extinguido sin eco en lo futuro, a los despojos de aquel 
hijo suyo, cuya boca ya no tiene lengua, como diría Shakes- 
peare, pero cuya enseñanza ha de perdurar por tantos años 
todavía, los despojos de aquel hijo. suyo, que ella no supo 
hacer suyo. 

Con esta solemnidad ha colacionado su grado, por decirlo 
así. Ha reconocido su jerarquía. | 

Saludemos, señores, al saludar la sombra de Angel Gani- 


vet, al [primer profesor del todavía latente «Colegio e. 


Evaeno D'ORs. 
(A. B. C. Madrid). | 


sa en su género, singular en Costa Rica. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
| análogas más adelantadas del mundo. 

Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERveceRría, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO: 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES- 
TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS LIENTES. 


FABRICA 


Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y 
Pera. 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, 
Doble, Pilsener y Sencilla. 


REFRESCOS 


| Kola, Zarza, Limonada, 
. Naranjada, Ginger-Ale, 


SIROPES 


Durazno, Menta, Fram- | 
buesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condi- 
ciones digestivas. 

Tiene como VESCENTE para fiestas sociales la Kola 
EFERVESCENTE y como reconstituyente, la 


SAN JOSE —— COSTA RICA 


Si quiere usted ES er eficazmente al Reper- 
Lector: torio Americano, suscríbase! Las cuatro entregas 
mensuales: € 2. 


Goma, Limón, Naranja, | 


Fa) 


y 
$ 
. 
É 
14 
| OOOO 
| 


se 


172 


El arte de no aderezar los restos 


S en la Universidad; y como tributo a las cenizas de Ga- 
nivet, habíanse, el sábado, suspendido las clases, no veo 
razón para que se interrumpieran, del mismo golpe, las ense- 
ñanzas. Ante cualquier conciencia un poco asistida por el sen- 
tido de las normas superiores, ninguna licencia oficial podía 
ser bastante, ni para abolir, en los unos, la exigencia implí- 


cita de lección, ni para absolver, en los otros, la estricta res- 
ponsabilidad de magisterio. 


Pero no cabe ejercer más alto magisterio pe administrar 


mejor lección, frente a una juventud ardorosa, congregada en 
una casa de ciencia, que los de un respeto impávido a la 
verdad. A la verdad que place o desplace. A la que sirve 


o estorba. A la que entusiasma o enfría. A la austera objeti- 
vidad de las realidades. A lo que ellas son o han sido, con 
independencia de lo que a nuestros intereses o nuestras pa- 
siones conviene que sean... No en la embriaguez báquica, sino 
en la austera crítica, cífrase el rito fundamental del culto, 
cuyas son, como templos, las universidades. Ni otro servicio 
cabe esperar de quien allí acude, no requerido como político 
o abogado—oficios avezados, al fin, a subrayar el valor prag- 
mático de las causas—, sino a título de lo que llamaré amigo 
de la filosofía—ofrendando ahora la torpeza de un pleonasmo 


al prejuicio y regateo corrientes—, olvidadizos de la genuina 


acepción de la voz filósofo, y de su valor socrático de modestia. 

También, en ocasión de los honores universitarios, ofreci- 
dos a Angel Ganivet, había una verdad que desentrañar, una. 
verdad que decir. Y ésta era doble. De una parte, que la ma- 
nifestación de la mañana del sábado, y aun la ceremonia de 
la tarde, presentaban, en su conjunto, un contenido, actualí- 
simo y enérgico, de no conformidad, 'alimentado en un am- 
biente de fronda. De otra parte, que la figura y la obra del 
escritor glorioso —imparcial y lucidaménte examinadas—, sólo 
podían ofrecer, con aquella no conformidad y su sentido, la 
mínima relación tangencial, nacida del hecho de ser no-con- 
formista y subversivo—ya en sí mismo, por encima de las 
ideas, que le inspiren—, cualquier ejercicio independiente de 
la Inteligencia... Y la doble verdad que había que decir, yo. 
creo que la dije. Integra, sin desfallecimiento ante la coerción; 
y esto, después de todo, no era demasiado dificil. Sin desfa- 
llimiento ante el halago; y. esto ya costaba un poco más... 
Que tal corazón no rendido al chasquear del látigo de la 


amenaza, se rinde, por ventura, al redoblar de los tambores 
del aplauso. 


Mi sentimiento ante algunas insinuaciones, que he sabido 
posteriormente producidas, con algo de cuita, tal vez con un 


punto de reproche por lo que pudo torcidamente interpretarse, , 


como rápida mudanza de ánimo—o siquiera de tono—, en mis 
palabras del Paraninfo, no alcanza, pues, al punto de lamen- 
tar un efecto, que si, desde lo interior, el impulso de mi vo- 
luntad ordenaba, desde lo alto, un imperativo de probidad 
exigía. Cien veces volviera a encontrarme en la coyuntura, 
cien veces quisiera decir lo mismo y del mismo modo. Huyendo 
igualmente de la cobardía de escamotear la tendencia del acto, 
que de la impiedad de falsificar el mensaje del muertg... No 
había sido el muerto ni lo que se llama un progresista, ni lo 
que se llama un demócrata, ni lo que se llama un liberal. 
¿Por qué, pues, ibamos á empeñarnos, con escandaloso olvido 


de la moralidad científica impuesta por el carácter de la tri- 


buna donde se hablaba, en fabricar un Ganivet a nuestro gusto, 


un Ganivet de convicción pragmática y de mentira? ¿Por qué 


no convocar su sombra para adular a la sombra del Parla- 
mento—de lo que' hizo aquí las veces de Parlamento—, y uti- 
lizar la presencía de unos puros despojos para mezclarlos con 
los E despojos de la Constitución? 


Reper torio Americano 


¡Cultive, en buena hora, la cocina burguesa el arte de 


aaderezar los restos...! A mi entender, lo que la milicia intelec- 
tual debe aprender en primer término—y practicar con valor 


de norma, ante el ávido mirar de las juventudes—es, precia: 


mente, el arte de no aderezarlos. 


| Evaenio D'ors 
(A, B. Cs Madrid). 


Angel Ganivet 


| ao España los restos mortales del admirable Po 
granadino. 


¿Qué fué Ganivet? Fué uno de esos SABIA que, como 


Costa, como Unamuno, desechando tópicos de Manual, se pre- 


guntaron ardientemente: ¿Qué es, en verdad, nuestra España? 

¿Cuál es, no su pasado muerto, sino... tradición viva? ¿Cómo 
es hoy, en realidad, nuestro pueblo? e. podemos y debe- 
mos ser mañana? 

Patriotismo vigilante. uiviotiams a veces, dolorido. Patrio- 
tismo fecundo. | 
- ¿Fué avanzado o tradicionalista el autor del dni es- 
pañol? Releo ahora esas páginas que el soñador de la fuente 
del Avellano escribió entre las nieblas melancólicas del golfo 
de Finlandia. ¡Cuán difícil es encajarlo en una casilla! Pero 
Ganivet, eso sí, fué lo más avanzado que se puede ser en el 
mundo, y, sobre todo, lo más avanzado que se puede ser en 
España: un pensamiento libre. 

Fué un espíritu original, que olicrmiba - con sus propios 
ojos y elaboraba en la cripta de su propia alma su propia 
verdad. Nadie odia más la grey que un corazón disidente. 
Pese a nuestra fama de individualismo, hemos tenido muy po- 
cos pensadores libres. El individualismo no debiera ser externo: 
insolidaridad social, sino interno: libertad de juicio. Los pue- 
blos de conciencia más libre son los de mayor organización 
colectiva. ' 

¡Singular personalidad la de Angel Ganivet! Ni pensó como 
los demás, ni escribió como los demás, ni vivió como los de- 
más, ni murió como los demás... ¡Descanse, al cabo, junto a : 
los nativos cármenes, en la paz que la vida le negó! ¡Que sus 
cenizas traigan, por el contrario, a la tierra patria la espiritual | 
de las almas libres! 


Luis DE ZULUETA 
(La Libertad, Madrid). 


REPERTORIO AMERICANO 
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De Filosofía y Letras, Artes, Ciencias y Educación, 
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Reper tor io 
Ganivet en España 
Al llegar. los restos 
er alcalde de Granada, /a bella, ha rogado al de Irún, «que 


se haga cargo de los restos de Angel Ganivet, en nom- 


bre de aquel Ayuntamiento». No era hombre de prejuicios, 
Ganivet; las cenizas, ceniza son. Si él puede verlas llegar a 
la Aduana y detenerse en la frontera como una mercancía, 
quizá facilite la tarea: del delegado oficial, ayudándole a bus- 


car la correspondiente casilla del Arancel. Su espíritu estaba 


bien familiarizado con estos trámites y con estas gestiones. 

Pero el alcalde de Granada avisa un poco tarde. ¿Será 
todavía tiempo para que vaya alguien más que el funcionario 
irunés encargado de cumplimentar el ruego? Ahora sabemos 
que los restos fueron expedidos de Riga a mediados de febrero. 
Llegaban al Havre hace una semana. Acaso están ya en la 
estación de Irún. Con la sencillez y modestia que usó en vida, 
Ganivet habrá vuelto de incógnito a esta España que tanto 
_. amó. Si todavía es tiempo, vaya, por lo menos, a recibirle 
alguien que comparta con el pueblo granadino ese deber, en 
nombre de sus compañeros y de su España, que es la nuestra. 
Hay en Madrid—a pesar de todo—un Ateneo. Puede abrirse 
- tregua para que al pasar las cenizas de Ganivet, recordemos 
su obra. Será preciso improvisar una vez más, después de 
haber esperado el cuarto de siglo, y esto tampoco le sor- 
- prendería al - espíritu creador de Pío Cid, que conocía tanto 
a su patria. 

Igual está que estaba—podrá decir—. España es la misma 


del 98. Por más de un concepto, vale la pena de volver sobre . 


esta afirmación, y demostrarla; pero hoy nos detendríamos, 
inevitablemente, a comparar el Ganivet del 98 con el Ganivet 
de hoy. Es su propia figura la que nos interesa. Figura un 
poco ruda y bronca. Traída a nuestra convivencia social, den- 
tro de nuestras tertulias, comercios y amistades, destacaría 
con demasiada personalidad y no tardaría en salirse, deján- 
donos la impresión de habernos codeado con una estatua. 
Tampoco era blanda cera la complexión de otro hombre del 98: 
Costa; ni D. Miguel de Unamuno se diferencia mucho de ellos. 
¡Mal modelo de cortesanos! Aristas rígidas, hirientes; maneras 
francas, pero no efusivas, ni íntimas; pensamientos personales, 


por regla general intrasferibles... La España de esa época va 


dibujándose ya como fondo de las tres siluetas. Las demás se 
borran—o fueron siempre borrosas e indecisas—, y sólo hay 
otra que se acusa cada vez con más energía: la silueta en- 
- hiesta de-D. Ramón del Valle-Inclán. Costa, Ganivet, Unamu- 
no, Valle-Inclán: éstos son los hombres que no crearon el 98, 
pero lo previeron o lo enjuiciaron. Su obra está impregnada 
de la sal amarga de esa fecha, y aunque, por valoración lite- 
raria, cada cual tendrá su lugar separado, una razón histórica 
los unirá siempre. 

Siento haberme dejado llevar, sin necesidad y contra mi 
propósito, del criterio que ya tengo formado de antemano. 
Otros juicios interesarán más. Al llegar los restos de Ganivet, 
serán muchos los españoles que lean por. primera vez el 
Ideario, las Cartas, las novelas, Otros volverán a buscarlas 
para refrescar lecturas no muy lejanas. Y habrá también quien 
le someta a la terrible revisión que cae fatalmente sobre los 
prestigios mejor fundados. El público ha seguido respetando 
la fama de Angel Ganivet, pues sus libros se venden hoy más 
que cuando murió. Pero leído ahora, en frío, con intención 
crítica, ¿ha ganado?. ¿ha perdido? ¿Qué resta hoy en pie del 
Ideario de Ganivet? Yo espero, confiado, que con ocasión del 
homenaje, su personalidad literario crecerá, Esta confianza es 
fundada, y no faltará ocasión de verlo. Hoy empieza, en rea- 
- lidad, ese trabajo de revisión que han de hacerlo otros. 
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Los libros son pocos, lo cual más favorece que perjudica, 


si ofrecen variedad de géneros, como ocurre en este caso, 
Andan ya por el mundo, con vida propia, las ideas de Ganivet, 
y las creaciones de Pío Cid. Tienen una simpatía y una fuer- 
za de atracción singulares, que nace de ellos mismos, pero 
también de la extraña y enigmática personalidad de su autor 
y de sus misteriosa muerte. ¿Qué dice aquel pavoroso testa- 
mento que sus deudos y amigos no se atrevieron a publitar? 


¿Cuál fué la razón de su locura? | 
Los libros y el espíritu cruzarán toda España al mismo 
tiempo que sus restos. No se esfuma tan fácilmente como una 


sombra pasiva y dócil, este español del siglo xix, que tuvo 
grandes ambiciones de gloria y presenció la ruina de todos 
sus sueños. Para los que no podemos leerlos sin evocar sen- 
timientos de la juventud, los libros bastan. En Granada o en 
Riga, Ganivet descansa en paz. Para mí, que no puedo des- 
prender la historia de hoy de la fecha en que Ganivet puso 
fin a su vida, el paso de sus restos me parece. continuación 
de aquella dolorosa faena con que la España. del 98 liquidó 
su destino. Ganivet vuelve. Es el último repatriado. 


| Luis BELLO 
(De El Sol, Madrid). 


El personaje del drama 
Primacía de Ganivet 


] renos todos, con los estudiantes, a tb a Gúnivél Esta 
efusión mostrada por escolares, universitarios, encierra un 
símbolo feliz. El autor del /deafium español era, al morir, 


un estudiante. El estudiante no ha tomado partido. Trabaja, 


estudia. Su acción, puramente intelectual, puede darle un cri- 


terio para llegar a la otra acción; pero no será ya como es- 


tudiante, sino como ciudadano, como soldado que entra en 
fuego si el deber le obliga. De aquí la extraña impresión que 
nos causa ver cómo se organizan grupos—futuros fascios—de 
«estudiantes católicos», y la resignación con que aceptamos el 


avance de otros grupos de «estudiantes liberales». Ganivet, 


que estudió siempre; hombre de libros, de ideas, intelectual, no 
hubiera militado en ninguno de estos grupos. Si ahora le re- 
clamamos nosotros, y si los de enfrente quieren recortarle las 
alas para meterle en su corral, es porque hemos vuelto a 
apasionarnos en una lucha que nos divide. Con estar, en el 
tiempo, tan cerca de nosotros, ocurre con Ganivet lo que con 
los Santos Padres: todos los predicadores podemos separar 
en su obra ideas útiles para nuestro sermón. 

Se olvida que Angel Ganivet, español de una pieza, lle- 
vaba dentro de sí mismo toda la guerra civil; como en el es- 
píritu libre de Quevedo iba, larvada, toda la guerra religiosa. 
Su españolismo fué, quizá, demasiado rudo en la expresión y 
en el acento, lo cual puede haberle dado apariencia tosca para 
algunos intelectuales de hoy que estiman con exceso el puli- 
mento y el bruñido en la mano de obra. Le faltó el arte de 
la composición. Fué, ante todo, exuberancia, fuerza, esponta- 
neidad. Así como se trata de clasificarle en uno u otro hemis- 
ferio político, puede también confinársele al otro lado del 1900, 
con Valera y Clarín, con Pereda: Alarcón y Galdós. Pero eso, 
¿sería justo? | 

No. Conviene impedir tales abusos de arbitrariedad, y, en 
este caso, los libros defenderán su causa. No una frase, ni un 


párrafo, ni una página bastarán a darnos todo el espíritu con- 


tradictorio de Ganivet. Su ideario, muchas veces, no es tanto 
suyo como de España. Son ideas del pueblo, y por conocer 


su fuerza, las debe aceptar. Además, un rial de ideas no 
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cabrá nunca en la fracción o std a que se acoja. Creer 
que el programa de cualquier agrupación política es capaz de 
limitar y definir a un «productor» de pensamiento, es imaginar 
un viceversa. Cuanto más fuerte sea su personalidad más re- 
bosará del programa. Por eso la originalidad le está permi- 
tida al pensador, y al partido político le está vedada. Lo cual, 
por ser cierto y por haber sido probado muchas veces, tiene 
gran número de consecuencias. 

Hemos hablado de la injusticia que se cometería con Ga- 
nivet si le excluyéramos de nuestro siglo xx. ¿Por qué? Por- 
que Ganivet fué el primer escritor que teniendo temperamento 
dramático, pasional, eligió cierto personaje, cierto protagonista 
para su tragedia. Ese personaje está en escena dai y es 
España. 

No parece único el caso. En naciones nuevas o dali 
das por una crisis lenta, honda, hemos visto encarnarse la 
patria en las mejores creaciones de sus escritores. No hay un 


solo autor ruso-—desde los grandes, como Tolstoi y Dostoiewski : 


hasta los discretos como Turguenef y Andreief — que no deje 
asomar entre la muchedumbre de sus criaturas el personaje 
que les atormenta: Rusia. Pueblos de destino menos tormen- 
toso han tenido asimismo su largo período de autocrítica. 
¿Cuántos. años pasó Bélgica dándole vueltas al alma belga? 
Todos los nacionalismos han comenzado así, _y todas las gran- 
des caídas han sugerido iguales sentimientos, igual preocupa- 
ción en el análisis de cualidades y defectos. Lo que en un 
lado es ímpetu, deseo de acción, en otro es remordimiento, 
propósito de enmienda. En eso nos diferenciamos todavía del 
indio, que se entrega y sueña, contentándose con encon el 
alma, para otras vidas. 

Todas las cartas y las obras de Ganivet muestran una 
hora, un gesto, un rasgo de carácter de España, como ensa- 
yista, como novelista y aun como poeta — no le olviden los 
compañeros del P. E. N. Club; — fué España su pasión exclu- 


siva y frenética. ¿Puede imaginar nadie en la Inglaterra o en - 


la Francia contemporánea un escritor de cerebro sano que 
viva sometido a semejante obsesión? La hipótesis de que un 
autor de ese tipo arrastrara núcleo de lectores es completa- 
mente inadmisible. Y por serlo, muchos espíritus alejados en 
su vida intelectual de la tierra en que viven — ciudadanos del 


amplio mundo — dijeron adiós hace ya tiempo a las sombrías 


alucinaciones de Pío Cid. Sólo cuando la realidad les trae a 
mandamiento piensan que el personaje del drama no ha ade- 
lantado un paso. Pero les cuesta violencia reconocerlo. En el 


fondo sienten cierta confusión y temor del ridículo, como un 
hombre ya en edad madura, atacado de sarampión. Volver a 

la infancia, y volver para sufrir dolencias olvidadas en todo 
pueblo culto, es depresivo y humillante. 


Pero así es. Así vivimos. El personaje trágico está con 


nosotros. Acompañará hoy los restos de Ganivet, como un 


fantasma, y será inútil aparentar que no le vemos. 


Luis BeiLo 
(El Sol, Madrid 
28 de marzo, 1925). 
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Pastorelas 
1 


Es el disanto alegre de San Isidro. Aldeanas 
cándidas y sencillas forman alrededor —.. 
de la caduca abuela que con voces arcanas 
salmodia sus consejas de otro mundo mejor. 


Vibran sones de flautas en las lindes lejanas; 


su rebaño atrasado acucia algún pastor 


con voces resonantes y cerca a las solanas 


- un raposo al acecho ronda hocico avizor. 


Las mozas suspirantes se apretujan de miedo, 
y al proseguir los cuentos se va estrechando el ruedo; 


- un susurro meléfico finge el viento byrlón, 


La vieja sabedora ríe de su quimera, 


y en el claro de luna tiembla y pasa ligera 


_tiembla el ámbar dorado de la puesta solar. 


la sombra ultraterrestre de una blanca visión. 


—Santas y buenas tardes—dice la moza albina. 
—Muy buenas y muy santas nos las dé siempre Dios— 
el ventero responde con su voz cantarina 
que tiene un timbre alegre de campana menor. 

El vapor sonrosado de la luz ponentina 

dora los arbolados con primitiva unción; 


,€s la hora del aprisco y el rebaño se hacina 


a la puerta vetusta del rústico mesón. 


paz de Dios vivan—salmodia un ciego aldeano, 
voces coreadas balbucen:—Buen hermano, 


Él os haga compaña. Torna el mendigo a andar, 


Suena la esquila; un asno pace muy gravemente 
el ronzal arrastrando y en su mirar doliente 


EDMUNDO VELÁZQUEZ 
San José, Costa Rica. | 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 


MEDICO Y CIRUJANO 


de los ojos, oídos, nariz y 
Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. y de2a5,p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 


Sastrería 


Francisco Gómez Z. 
La mejor en su clase. Ultimos estilos 
Trabajos. modernos 
Calle del Tranvía. —Frente a la tienda Kepler. 
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La EDAD DE ORO 


Lecturas para niños | 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


El y el patronaje 
de Palissy 


Cualquier deibajador puede tener por patrón a 
Bernardo Palissy, el gran artesano. Este es quien 
mejor llegó a la grandeza, y llegó a las más eleva- 


- das maneras de ser que se alcancen en el mundo: 


magnífico artista, sabio inventor, maestro de ciencia, 
escritor de nombradía, hombre de sociedad, a su ma- 
nera, y aun de sociedad cortesana y selectísima, y 
héroe de la vida religiosa, ejemplo y espejo de con- 


ciencias, sin dejar nunca de ser artesano—pero pre- 


cisamente por serlo siempre y por haber realizado 
bellas invenciones dentro de su oficio, y llevado el 
mismo a una perfección soberana. El no mudó de 
menester más que lo necesario para pasar de arte- 


sano en vidrios de color, que fué en sus comienzos, 


a artesano de la cerámica, que fué más tarde, y que 
continuó siendo toda su vida. Pero, puesto en menes- 
ter de ceramista, se elevó del trabajo de la fayenza 
al de la porcelana. Y volvió a encontrar el' secreto 
de las pastas más finas y gentiles, secreto que habian 


- poseido los chinos y se habia perdido más tarde. 


Trabajaba en un horno para cocer sus tierras, y alli 
siempre buscando, siempre buscando, encontró al fin. 
Como no conocia otro afán que el de esas invencio- 
nes, tuviéronle sus vecinos por orate acabado. Un día, 
como practicase una de sus cocciones, quemó el techo 
de la casa. El y los suyos pasaron por largos años de 


miseria. Triunfó por fin: fabricó las pastas más bellas 


que jamás hubiesen visto ojos de hombre en tierras de 
Occidente. Entonces fué cuando aun, de inventor, 
subió a artista. Dió vida, en las materias por él 


_mismo inventadas, a mil perfectas obras de arte. Las 


decoraba con las figuras de los animalillos más 
variados: caracoles, lagartos, peces coloreados que 
lucian en maravillosos reflejos. Para cumplir este 


- trabajo, el artista quiso ser más aún: quiso ser sabio, 


y estudió aplicadamente la naturaleza y las ciencias 


de la naturaleza. Y después fué, además, escritor, por-. 


que redactó en forma sabrosa las reglas de su arte 
y su proyecto de embellecimiento de jardines y los 
recuerdos de su vida. Y a los cabos de ésta se hun- 
dió en la Biblia, y, como era tiempo de luchas reli- 
giosas en Francia, Bernardo Palissy fué perseguido 
por su fe y le encerraron en un castillo, y así, por 
su fe, fué mártir. Como desde hacía algún tiempo 
frecuentaba la Corte y el rey le' tenía cariño, acudió 
éste a visitarle en la prisión, y parece (y esto lo 
dice, si no la historia, la buena Eat que le ofre- 
cia la libertad a precio de una abjuración, aunque 
sólo fuese aparente, de su creencia. La contestación 
de Palissy fué digna de su perfecta conciencia de 
artesano. Rehusó altivamente. Porque había trabajado 


su conciencia como una de sus chaó de arte. Y no 
por dinero las hacía, sino por amor a su oficio, y a 


la perfección de su oficio y a los vesultación de su 
oficio. 


El ejemplo y el patronaje de Palissy pueden 
darnos a todos la lección esencial de llevar amor y 
espíritu al propio oficio, para darle asi dignidad más 
alta..— Y a ti, hijo mío, porque me escuchaste tan 
reposadamente; porque no separaste 'de las mías tus 
manos, y porque has mirado, con un poco de extra- 


ñeza nada más, salir las palabras de mi boca; ahora 


que se acerca Navidad, y se alegra nuestra ciudad 
con la llegada de la feria de Santa Lucía, yo te 


compraré una pequeña obra de artesano humilde, 


una de esas primitivas figuras de Nacimiento que 
allí se mercan. Habrá en ella unas ocas y un puerco, 
y un leñador con su gorro, y una viejecilla sentada, 
hilando la rueca. No tendremos en ella una obra de 
arte de la tierra, de perfección comparable a las de 
Bernardo Palissy. Pero su desconocido autor acaso 
sea un enamorado y un 'eenternecido por la propis 


faena. 


Euvaznio D'Ors 
(Aprendizaje y Heroísmo, 
- — Madrid), 


Un predicador de lujo 


El padre Samamé, de la orden. dominica, en treinta 
años que tuvo de conventual no dendiós más que una 
vez; pero esa bastó para su fama. De lo bendito poquito. 

Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el 


diablo se hizo cigarrero, y no le fué del todo mal en 


el oficio. 
Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de 


pescadores y labriegos, gente de letras gordas o de 
poca sindéresis, pero vivisima para vender gato por 


liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con ayuda 
de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se 
vendan en la botica, transformaban un róbalo en cor- 
vina y aprovechaban la cáscara de la aAraUga para 
hacer naranjas hechizas. 

“Los huachanos de ahora no sirven, en punto a 
habilidad e industria, ni para descalzar a sus abue- 
los. Decididamente las razas degeneran. 

A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega 
a la pestaña mi cuento. Hablo de gente del otro si- 
glo y que ya está criando malvas con el cogote. Y 
hago esta salvedad para que no brinque alguno y me 
arme proceso, que de esas cosas se han visto, y ya 
estoy escáamado de humanas susceptibilidades y ton- 
terlas. 


Aconteció entonces que, aproximándose la 


semana santa, el cura del lugar hallábase imposibili- 


tado para predicar el sermón de tres horas por causa 
de un picaro reumatismo. En tal coñflicto, escribió a 


un amigo de Lima, encargándole que le buscase 


para el Viernes Santo un predicador que tuviese 
siguiera dos bes, es decir, bueno y barato. 

El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin 
encontrar fraile que se decidiera a hacer por poca 
plata viaje de cincuenta leguas, entre ida y regreso. 


Perdida ya toda esperanza, dirigióse el comisio- 
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nado al padre cuya vida era tam 
que casi siempre estaba preso en la cárcel del con- 


vento y suspenso en el ejercicio de sus funciones 


sacerdotales. El padre Samamé tenía. fama de. mo- 
londro y, no embargante ser de la orden de predi- 


cadores, jamás había subido al púlpito. Péro si no. 


entendía jota de lugares teológicos ni de oratoria 
sagrada, era en cambio eximio catador de Nicores, y 
váyase lo uno por lo otro. 

Abocóse con' él comisionado, entre 
copa y copa, y sin darle tiempo para retractarse lo 
hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo de' guía y 


- acompañante salieron ambos caminito de Chancay. 


-. Llegados a Huacho, alborotóse el vecindario con 
la noticia de que ¡ba a haber sermón de tres horas, 
y predicado por un fraile de muchas campanillas, y 
traído al propósito de Lima. Así es que el Viernes 
Santo no quedó en Lauriama, Huaura y demás pue- 


-.blos de cinco leguas a la redonda bicho viviente que 


no se trasladara a Huacho para oír a aquel q... 
oro de la comunidad dominica. 


El pabre Samamé subió al sagindo púlpito; in- 


“vocó como pudo al Espíritu Santo, y se despachó 
como a Dios plugo ayudarle. 


Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy 
serás conmigo en el paraíso, dijo su reverencia, sobre 


poco más o menos:—A Dimas, el buen ladrón, .lo 
- salvó su fe; pero a Gestas, el mal ladrón, .lo perdió 


su falta de fe. Mucho me temo, queridos huachanos 
y oyentes míos, que Os condenéis por malos ladrones. 
.. Un sordo rumor de protesta levantóse en el ca- 
tólico auditorio. Los ¿huachanos se ofendieron, 

justicia, de oírse llantar malos ladrones. Lo de ladro 
nes, por sí solo, era una injuria, aunque podía pasar 
como floreo de retórica; pero aquel apéndice, aquel 


- calificativo de malos, era para sublevar el amor pro" 


pio de cualquiera. 


El reverendo, que notó la fatal impresión que sue 


palabras habían producido, se apresuró a rectificar:— 
Pero Dios es grande, omnipotente y misericordioso, 
hijos mios, y. en él espero que con su ayuda soberana 
y vuestras felices disposiciones, llegaréis a tener fe 


ladrones. 
A no estar en el templo, el auditorio habría pal- 


moteado; pero tuvo que limitarse a manifestar su. 


contento con una oleada que parecía un aplauso. 


Aquella dedada de miel fué muy n gusto de todos 
los paladares. 


Entretanto, el cura en sacristía 


chispas, y esperando que descendiese el predicador 
para  reconvenirlo ' por la insolencia con que había, 
tratado a sus feligreses 
—Es mucha desvergienzá,  reyer 
cirles en su cara lo que les ha dicho. 
—¿Y qué los dije? —próguntó el fraile sin inmu- 
tarse. 
—Que eran malos 


—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me 


—Gracias a que después tuvo su paternidad el 
tino suficiente para dorarles la píldora. 
—¿Y qué les dije? 


—Que andando los tiempos, y Dios mediante e. 


ran buenos ladrones... 


per tor o Americano 


Mas ya d 


rendo padre, de- 


—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a. 


mámar! 


Y el cuento ha terminado. 


Parma. 
Calpe. | 
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Drama nocturno 


2 niño dida y en su frente pura 
son los bueles de humo vagoroso y dorado, 
y en la mano de rosas asegura | 
el sonajero de reir cansado. 

En la alcoba infantil, como en un nido, 
cubierta con el ala la pensativa frente, 
el Angel de la Guarda se ha dormido; 
mas la luz de sus ojos dulcemente 
as los párpados y el ala. 


Como un río de seda el silencio resbala. 
En la estancia contigua, 

como sabe que nadie puede oirlo 

el cucú del reloj canta la antigua | 
canción que en Nurenberg cantaba un mirlo. 


De pronto salta un duende por la abierta ventana 
y trota hacia el espejo con trote de ratón, 
tiene los pies de lana 
y en la mano un pedazo de drán. 

Adopta una postura lo más ceremoniosa 
ante el espejo, luegó se hace un guiño 
¿A ríe con su risa feliz de anciano niño 

e le llena de oyuelos las mejillas de rosa. 

és en la pared más ancha de la alcoba 

con el trazo infantil de su carbón dibuja 
una imponente bruja 
cabalgando: en su escoba. 


Una bruja que tiene feas patas A cabra 


y un mochuelo posado sobre el hombro; 
y ríe locamente pensando en el asombro 
que va a tener niño cuando los ojos abra. 


Jertó dl Angel y en vuelo de paloma 

ha llegado hasta el duende que asustado lo mira; 
con sus dedos de plata por el cuello lo toma 

y sobre el césped del jardín lo tira... R 

Y sonríen sus labios con sonrisa indulgente, 
mirando huir al duende con la mano en la gOrTa... 
Entorna la ventana, dulcemente, 

y con el ala blanca la bruja negra borra, 
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